北川县城已经封锁，我们，是最后离开的人。

一夜大雨过后，太阳拼了命地烤着，人在帐篷里就感到皮肤隐隐灼痛，背上被扯出血印子的地方，疼得厉害。

匆匆吞了一包方便面，我和小戎、小张前往北川老县城曲山镇。３０多公斤的喷雾器压在背上，勒得肩膀火辣辣地疼。雨后的山路越发泥泞，受余震和大雨影响，不时有石头滚落砸到路上，我们深一脚浅一脚，躲避着飞石，蹒跚而行。

县城外设了２道封锁线，部队、武警、消防等救援人员纷纷往外撤，城内已基本看不到人。因水库可能决堤、预报还有余震，北川县城从昨天早晨开始已经封锁，但我们还要进城消毒杀虫：天气慢慢转热，人畜尸体很快腐烂，如果污水、粪便、垃圾无人管理，会形成大量传染源，蝇密度很快增高，进而严重污染水源、空气。

残垣断壁上，二三十名解放军在最后清理遗体。街边，３个绿色的裹尸袋，静静地横在地上，恶臭浓烈，两层口罩都挡不住。我们走过去，对着袋子喷洒药水，一阵黑色嗡嗡腾起，数百只苍蝇撞上身来，白色的防护服上，立刻出现了密密麻麻的黑点点。

袋内，曾是３条鲜活的生命。他们是谁？姓什么叫什么？他们的亲人是否还在发疯地寻找他们？这些瞬间被掩埋的生命，这些也曾顽强求生的生命，不管变成了什么样，都应该受到尊敬。

我想起了一对姐妹。

“这里有一个人，快来消毒！”前几天，我正在垃圾堆前消毒，听到喊声后，立刻与同伴赶了过去。那是一个中年妇女，身体被埋在废墟中，脑袋露在外面已经腐烂，成群的苍蝇从楼板里直飞出来。看着我们喷洒药水，姐妹俩抱头痛哭。她们说，这是她们的母亲，她们想尽可能地让母亲走得体面一些，不忍看她遭遇不幸后，再受苍蝇叮咬。

每天，背着３０多公斤的消毒药水，摸爬１０多公里的路，面对的是垃圾、粪便、厕所；每天，闻着呛人的消毒剂、杀虫剂的味道，忍着恶臭和烈日蒸烤下肆虐淌下又无法擦拭的汗水；每天，小心提防着随时落下的重物，哪怕突然下大雨也不敢找地方躲雨……这些，都不足以让我们流泪、叫苦，但眼前的这对姐妹，还有那些不幸倒下的人，曾不止一次地让我们泪流满面。生命永逝，灾难无情，人与人之间的亲情和爱，让我们辛苦工作的同时，更感到了生命的可贵。地震掩埋了他们的亲人、他们的家，我们只有更努力更细致地工作，让他们生活在安全卫生的环境下，才是对他们最好的帮助和安慰。

３０℃的高温，喷完一桶药剂，防护服下已全部湿透。沉重的喷雾器在背上一刻不停地震动着，搅得五脏六腑翻江倒海。９时４０分，我的喷雾器的喷头突然被堵住了，用手一拧，右手食指被划出一道血口。同伴劝我：这里细菌太多，容易感染，快回去。我们３人一组，少一个人就得全部撤，时间紧迫，我将伤口的血挤出来，换了一副手套，继续往前喷。下午回到营地，赶紧吃了几片抗生素，到现在还有点心有余悸，但用我们的危险，换来更多人的安全，是值得的。

当我们撤离时，北川县城已空无一人。下午，绵阳水务局的同志用消防车拉来了水，蓄在山上的水池里。灾区用水，容不得半点闪失，我们赶到现场指导清污、冲洗、消毒，提醒他们注意运输环节的消毒问题。一根管道从山上正紧张地往下铺设，可以通往部分灾民聚集地、救援人员驻地。来到这里５天，从没洗漱，每天就着汗水躺下，身上的汗酸味也已发臭，捧着一掬清冽的水，营地里一片欢腾。那是我这辈子洗得最舒畅的一把脸。

明天，我们将要下乡到各村消杀、宣传、做疾病调查。我们来到这里，是为了拯救更多的人，给生还的人创造更卫生、更安全的环境，让更多的人好好活着。

我们任重而道远。